根據板坯溫度、塑性、強度、軋機性能參數，郭文生幾秒內就能在腦海里計算出軋制道次和壓下分配，并根據噸位和溫度變化及時調整操作。近30年鉆研，他成功研發總結出靈活開關除磷水、高溫矯直、包覆疊軋等技術創新。

　　熱軋車間內，滾燙的板坯燒得通紅，唰啦啦一陣響動，順著軌道來到熱軋機跟前，這里便是“三秦工匠”郭文生的“陣地”。

　　一上操作臺，郭文生端身正坐，操作柄捏在手里，輕攏慢捻，方寸之間左推右拉；他身體前傾，眼睛快速掃視著顯示屏上的各項數值。手快，腦更要快，留給郭文生的時間也就5分鐘！他要在板坯降溫之前“塑形”完成；如果失敗，就是少則十萬元、多則百萬元的損失。

　　郭文生是陜西有色寶鈦集團寬厚板材料公司的熱軋主操作手。“我們的工作就像‘搟面皮’，把20厘米厚的鈦、鎳、鎂等板坯‘搟成’合適大小。”郭文生說，將不同厚度的板坯軋制成符合條件的成品，其精度誤差要求控制在0.2毫米以內，每塊坯料的塑性、溫度、強度、尺寸都不一樣，要把它們軋制成精品，靠的是心手合一和近30年的經驗。

　　熱軋機數十米長、近十米高、重達數千噸。從1993年郭文生進入熱軋車間工作算起，這臺設備他已用了27年。

　　為什么不上智能化設備？不止一個人這樣問。“更換一臺電腦編程全自動化的熱軋機，少則幾個億，多則數十億。但成本高還不是主要原因。”郭文生笑笑，翻開訂單冊對記者說：“你看，我們接到的訂單有鈦、鎳、鎂、鋁等合金，訂單都是‘小眾產品’，每次作業都是全新的軋制數據，目前還沒有智能化設備能夠滿足如此多樣化的需求。”

　　根據板坯溫度、塑性、強度、軋機性能參數，郭文生幾秒內就能在腦海里計算出軋制道次和壓下分配，并根據噸位和溫度變化及時調整操作，最終軋制出外形尺寸、力學性能趕上甚至超過電腦控制軋制的板材。這就是老郭的“絕活”。

　　干一行、愛一行、鉆一行、精一行，因成功研發總結出靈活開關除磷水、高溫矯直、包覆疊軋等技術創新，郭文生獲評“三秦工匠”稱號。今年11月，郭文生被授予全國勞動模范榮譽稱號。

　　2012年以來，郭文生帶領寬厚板材料公司勞模團隊，先后成功軋制出國內最大尺寸的TC4合金板、國內最大尺寸寬幅鎳板、最大尺寸寬幅鎂板、寬幅鈦/鋼復合板，成功軋制完成4500米、11000米深潛器載人球殼用寬幅鈦合金板材，完成深海油氣工程專用移動工作站用超大TC4ELI板材，成功軋制多項TC4航空用鈦合金板等，填補了國內6項空白。

　　2018年，郭文生領銜成立寶鈦集團“勞模與工匠創新工作室”，積極開展瓶頸攻關和工藝創新。80后安寶峰是見習主操作手，對于這個勤學苦練愛創新的年輕人，郭文生關愛有加。安寶峰說：“師父給我傳授操作技巧時毫無保留，用很多種方式告訴我應達到的‘度’，讓我悟。工作室氛圍特別好，沒有人因為我是學徒就忽視我的建議意見。”一面學、一面鉆，安寶峰的“軌道反轉操作”“板材厚度固定自測”等眾多小改革已經在車間廣泛運用，大大提高了工作效率。

　　“團隊需要年輕人，2018年起，公司引入了技術能手、技能標兵以及寶鈦工匠三級技能職務上升通道，技師能夠拿到比管理崗位還多的薪資，讓更多年輕人能夠沉下心來精研技術技能。”郭文生說。

　　每當別人提起他沉甸甸的榮譽，郭文生總是一笑而過：“我只是做了我該做的事。”現在他掛念最多的還是那臺熱軋機，“我們也在努力給它配上更多的自動化和智能化設備，希望能在一定程度上解放人力，進一步提高產品質量。”