鈦，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)熟悉又陌生的名字。這種金屬常與航空、軍工等“高精尖”領(lǐng)域相伴，但在民用領(lǐng)域，也與人們的生活息息相關(guān)。從身邊的眼鏡架、手機(jī)、手表，到建筑、醫(yī)療材料，都有鈦的身影。

　　鈦為人類所用的歷史不算長(zhǎng)，其冶煉、加工技術(shù)的發(fā)展頗為不易。軋鈦的工藝尤難，越薄越寬越難軋。極限厚度下，一不小心，薄薄的鈦帶就會(huì)“斷帶”。張普全就是湖南湘投金天鈦金屬股份有限公司的一名軋鈦工，在軋鈦車間三班倒，一干就是12年。在車間，他身著工裝，神情嚴(yán)肅，做事風(fēng)風(fēng)火火，每每言未出，手勢(shì)先到。

　　這是一雙掌握“絕技”的手：張普全及其團(tuán)隊(duì)，用厚度極限值0.4毫米的設(shè)備，冷軋出厚度0.1毫米、寬度1200毫米的鈦帶卷，實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破。

　　上圖中，①為湖南湘投金天鈦金屬股份有限公司的鈦帶卷產(chǎn)品；②為工作中的張普全。

　　軋鈦帶卷的核心技術(shù)，長(zhǎng)期被外國(guó)壟斷。鈦帶卷進(jìn)口價(jià)格昂貴不說(shuō)，購(gòu)買還得看人臉色。攻克這一“卡脖子”的關(guān)鍵技術(shù)是幾代人的追求。2010年，剛過(guò)而立之年的張普全被引進(jìn)到公司，參與軋鈦技術(shù)研發(fā)。

　　張普全到崗不久，便被派往國(guó)外接收20輥鈦冷軋機(jī)。這臺(tái)20輥鈦冷軋機(jī)，是公司花巨資引進(jìn)的。張普全打聽(tīng)了價(jià)格，高得令他咋舌。既然花了大價(jià)錢，就必須學(xué)懂吃透。張普全聽(tīng)介紹、識(shí)設(shè)備、學(xué)裝配，全程如海綿吸水般，不放過(guò)一丁點(diǎn)技術(shù)信息。

　　趕回長(zhǎng)沙，張普全一頭扎進(jìn)工作中。安裝調(diào)試20輥鈦冷軋機(jī)，對(duì)張普全來(lái)說(shuō)可是頭一回，光100多個(gè)外文按鈕就讓人眼花繚亂，更何況他此前從未軋過(guò)鈦。但不畏難、不認(rèn)輸是張普全的“標(biāo)簽”，之前在廣東軋鋼，他也是無(wú)師自通，而且成長(zhǎng)為行業(yè)一流好手。

　　其時(shí)，冷軋鈦車間還正在土建。張普全白天早早到現(xiàn)場(chǎng)，在建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)的一片叮叮當(dāng)當(dāng)聲中，凝神靜氣搞調(diào)試。晚上十一二點(diǎn)回宿舍，還要啃書(shū)本至凌晨?jī)扇c(diǎn)。

　　張普全家在廣東韶關(guān)。自離開(kāi)廣東到湖南工作，他就少有機(jī)會(huì)回家。妻子辛辛苦苦，照顧一家老小。兒子快4歲了，跟張普全還很陌生拘謹(jǐn)。一天，一陣急促的電話鈴聲打斷了張普全手里的工作，竟是兒子病危的噩耗傳來(lái)，張普全如五雷轟頂。他記起幾天前，妻子說(shuō)起兒子頭痛發(fā)熱，他相信她能應(yīng)付，沒(méi)放心上，誰(shuí)知竟是急性腦膜炎。搭上深夜火車回韶關(guān)，張普全一路以淚洗面。辦完兒子的喪事，張普全立馬趕回車間。安裝調(diào)試正值關(guān)鍵時(shí)刻，縱然萬(wàn)箭穿心，張普全也只是默默承受。他帶領(lǐng)大伙反復(fù)優(yōu)選方案，進(jìn)行多次試驗(yàn)，終于攻克軋制難題。

　　2011年6月28日，張普全主操的20輥鈦冷軋機(jī)成功軋出冷軋鈦帶卷，比計(jì)劃提前半年。鈦帶卷批量生產(chǎn)，打破對(duì)進(jìn)口的依賴。

　　張普全的同事蔣小東是重慶人，與張普全當(dāng)初在廣東同一民企、同一班組軋鋼。二人一同來(lái)到長(zhǎng)沙，仍是在同一車間軋鈦，一同安裝調(diào)試20輥鈦冷軋機(jī)。說(shuō)起張普全這位“老搭檔”，蔣小東笑稱：“我倆都是一心一意、好鉆牛角尖且不肯服輸?shù)年袢恕！?/p>

　　張普全的兒子病重時(shí)，蔣小東的父親癱瘓?jiān)诖玻秊椴荒茉谥貞c老家照料老人發(fā)愁。兩人惺惺相惜，相互扶持，攻克難關(guān)。冷軋鈦批量生產(chǎn)后，兩人琢磨著，怎么加快冷軋速度。經(jīng)過(guò)不斷攻關(guān)，速度從每分鐘40米、50米，到70米、80米，再到120米……越來(lái)越快。張普全更是一枝獨(dú)秀，沖到每分鐘300米。

　　市場(chǎng)推著產(chǎn)品走。張普全、蔣小東分析市場(chǎng)局勢(shì)，認(rèn)為0.1毫米厚的鈦帶卷市場(chǎng)潛力巨大。而這臺(tái)20輥鈦冷軋機(jī)，最多只能軋出0.4毫米厚度。能否讓它破繭成蝶，軋出0.1毫米呢？

　　兩人討論了幾個(gè)月，終于在2021年3月向公司申報(bào)0.1毫米研發(fā)項(xiàng)目，隨即獲批。鈦材軋制易起皺、斷裂，越薄“脾氣”越大，研發(fā)比預(yù)想更難。必須選擇全優(yōu)原料，必須創(chuàng)新工藝技術(shù)，必須挖掘設(shè)備潛能，必須妥處突發(fā)情況……這一切，都離不開(kāi)張普全、蔣小東的實(shí)操把控。

　　平時(shí)軋機(jī)穿帶，只需幾分鐘。而研發(fā)中，因?yàn)殁亷Ь硖。щy度陡增，在這個(gè)步驟一卡就是幾小時(shí)。研發(fā)團(tuán)隊(duì)中開(kāi)始有人小聲議論，想打退堂鼓。“砰！”張普全一拳頭重重砸在桌上。車間里頓時(shí)安靜下來(lái)。只見(jiàn)張普全甩開(kāi)設(shè)備，手工進(jìn)行操作。個(gè)中松緊快慢，張普全整整摸索了一個(gè)晝夜。

　　又一次連軸轉(zhuǎn)了48小時(shí)，凌晨5點(diǎn)，張普全、蔣小東終于高質(zhì)量冷軋出厚度0.1毫米、寬度1200毫米的鈦帶卷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了機(jī)器設(shè)定的極限值0.4毫米。在場(chǎng)的研發(fā)人員個(gè)個(gè)振奮不已。

　　三個(gè)月，幾十輪屢敗屢戰(zhàn)，他們又一次成功證明，靠著自力更生、自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、精益求精，可以將不可能變成可能。

　　短短十幾年，張普全和同事們把一個(gè)個(gè)技術(shù)壟斷打破，把一車車鈦材，運(yùn)往航空航天、海洋裝備、石油化工等行業(yè)的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，一步步推動(dòng)鈦板材和鈦帶卷的國(guó)產(chǎn)化步伐。

　　軋鈦好比駕車，必須眼觀六路、心手合一，同時(shí)操控好“油門”“剎車”“方向盤(pán)”，務(wù)求安全平穩(wěn)。偌大的冷軋鈦車間，冷軋機(jī)組是車間的焦點(diǎn)，冷軋機(jī)組的主操手則是焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。操作臺(tái)上按鈕、鍵盤(pán)多多，速度怎么控制，質(zhì)量如何保證……主操手都要心中一盤(pán)棋，迅速果斷地統(tǒng)籌信息，做出判斷調(diào)整。

　　想要培養(yǎng)一個(gè)軋鈦主操手，離不開(kāi)實(shí)操演練，“熟能生巧”。但鈦材價(jià)格昂貴，練習(xí)中消耗的鈦材是一筆相當(dāng)高昂的成本。而且一年剛?cè)腴T，三五年才能獨(dú)立操作。像張普全這樣的一流主操手，千金難換。軋鈦12年，張普全從未因操作失誤“斷帶”過(guò)，次次質(zhì)量全優(yōu)。領(lǐng)導(dǎo)和同事們交口稱贊：“別人做的是產(chǎn)品，張普全做的是工藝品！”

　　張普全帶徒弟的本事，也是出了名的。他的幾位高徒，都只用半年即順利出師，培訓(xùn)過(guò)程消耗的鈦材極少。原因無(wú)他，張普全傾囊相授，從不藏著掖著。他認(rèn)為，冷軋鈦技術(shù)關(guān)乎國(guó)家產(chǎn)業(yè)發(fā)展，絕對(duì)不能斷層，自己年已不惑，必須盡快培養(yǎng)新人。

　　怎么調(diào)整板形，怎么處理機(jī)械故障，怎么解決工藝問(wèn)題……張普全言傳加身教。重中之重，是防止“斷帶”。張普全既放手讓年輕人試手，又最大程度地避免“斷帶”。他說(shuō)：“斷一次，材料就浪費(fèi)一次，我的心也被猛刺一次。材料都貴得很啊！”

　　平日里，車間里的一點(diǎn)點(diǎn)異樣，都逃不過(guò)張普全的眼睛。怎么整改完善，怎么提質(zhì)降耗，怎么厲行節(jié)約，張普全都會(huì)心直口快地提建議，人稱“點(diǎn)子王”。設(shè)備高速運(yùn)轉(zhuǎn)，甩出一些油，白白浪費(fèi)，且加大廢污處理難度。張普全建議車間設(shè)置集油盤(pán)回收利用，得到采納。鈦卷在機(jī)組間流轉(zhuǎn)，需要使用打包鋼帶，張普全建議上一機(jī)組的打包鋼帶可以在本機(jī)組重復(fù)使用……諸如此類，一年降本增效幾百萬(wàn)元。輪班休息日，他也喜歡來(lái)車間看看，趕上什么活就干什么。車間里冬冷夏熱，張普全整日在此，忙碌不停。

　　“絕技在身，而且不懼急難險(xiǎn)重。”同事們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)張普全。而張普全的徒弟，已能軋出0.25毫米的高水準(zhǔn)產(chǎn)品，作風(fēng)也越來(lái)越像師傅。

　　當(dāng)先進(jìn)、當(dāng)尖子多年，張普全一直是一線工人，每月有限的工資，要養(yǎng)一家子人并不寬裕。平素他幾乎全穿工裝，難得上街也是擠公交。他被湖南省評(píng)為“國(guó)企工匠”，不少民企許高薪挖張普全，他卻橫下一條心，堅(jiān)守金天鈦金屬公司。

　　張普全和他的團(tuán)隊(duì)，正在研究軋鈦技術(shù)如何再升級(jí)，如何研發(fā)出突破性工藝技術(shù)，實(shí)現(xiàn)降低成本的目標(biāo)。為此，他常年堅(jiān)守在工作崗位。岳父母打趣說(shuō)，好長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到女婿，快不認(rèn)識(shí)啦。妻子張潔卻說(shuō)：“女兒代女婿看望父母，不是一樣的嘛！”對(duì)張潔來(lái)說(shuō)，丈夫的事業(yè)就是自己的事業(yè)，她早把自己當(dāng)作張普全團(tuán)隊(duì)的一員了。

　　張潔和張普全是在廣州打工時(shí)相識(shí)的。婚后，張潔來(lái)到丈夫的老家粵北農(nóng)村，照料婆家兼打零工。夫妻倆現(xiàn)在育有一兒一女。張普全一心軋鈦，一年難回幾次家。張潔說(shuō)，他晚上講夢(mèng)話也是鈦。

　　由于工作太累，張普全一度耳朵失聰。領(lǐng)導(dǎo)給他“下命令”，他才去住了一周院。有人不理解張普全，又不是他自家的事，他整天如此拼命，是為什么呢？張普全回答：“只要多攻克一些‘卡脖子’技術(shù)，我就心滿意足了。”

　　臨別，張普全翻起胸前工牌，提醒筆者，他的工牌是鑲金邊的——這是進(jìn)入國(guó)企核心人才庫(kù)的標(biāo)志。他說(shuō)這是公司董事長(zhǎng)頒發(fā)，并親手給他戴上的。說(shuō)著，張普全的臉上露出自豪滿滿的笑容。

　　量輕質(zhì)厚，耐熱耐腐，默默奉獻(xiàn)，堪為大用。張普全及其團(tuán)隊(duì)成員，不正如他們軋出的“中國(guó)鈦”一樣嗎？